窗前的荔枝 | 林语尘

曾在扬州看见八怪之一李鱓画的水果，题跋里一番褒贬：“……杨梅惟珍珠窝乃佳，可敌闽中鲜荔。苏市所卖杨梅酸味甚恶。”虽然查来查去，没搞懂“珍珠窝”是什么地方，但总之在他眼里，这种最好吃的杨梅，与闽地荔枝在同一档次，闽人亦觉与有荣焉。

福建确实出荔枝，但论果实滋味，我没觉得跟两广、海南相比有何特别。不过关于荔枝树的记忆，倒确实丰盛。

旧家背后，就有两棵大荔枝树，自小区围墙外探过来——墙还不到树腰高。它们不是果树，而是单纯以景观树木的身份、被放任自流地生长着。但岁华有信，每年到季节，都在树顶挂出鲜红垂累的果实。那品种估计是闽地最常见的“乌叶”，只是未受到果树般的照料，自然核大肉少，滋味平平，也无人摘取，就送给风雨和鸟雀。

那时我卧房的窗子，正对着这两棵树。我能看见它们在春末开出毛茸茸的黄绿花簇，甚至听见被荔花引来的蜜蜂路过窗前。之后，黄花变成小小的绿果，黄豆大、蚕豆大、鹌鹑蛋大。当它变得比鸽子蛋再大一点儿，就开始转红，最终以颇为优雅的姿态，一串串长长短短，坠弯枝端，款款垂下。

古人写荔枝，说是“绛纱囊里水晶丸”，唐宋很多诗词里有类似的话。据说不只是形状颜色相像，荔枝壳的纹理也很像纱罗的纹路。多精致的果实呀，每一颗都是小神仙精心打包的呢。

是谁巧系绛纱囊 林语尘 绘

从花开到果熟，那两棵树总招待着各种各样的小客人，忙忙的蜜蜂，翩翩的粉蝶，咿咿呀呀的知了，鲜艳的长鼻蜡蝉，爱吃水果的鹎类鸟群……没有一刻寂寞。

福州盛夏时节，常有台风雨，阳台晾晒的衣物，有时挂一周都不能干透。好容易阴干了，往身上一套，皮肤却猝不及防地体会到异样——掀衣一看，一群比绿豆略小、浑圆、玉色的虫卵，正亲亲热热地紧挨着你，留下类似橡皮擦的触感……更有甚者，有时这卵只余空壳，虫子不知所踪，成为神秘恐怖的都市传说。

如今平心回想，那虫卵的外形和触感并不恶心，甚至称得上美。且很有规律，总是12到14枚，排成左右交接的两列。但谁能想到虫子在贴身衣服上产卵呀！惊吓这种情绪，就是预设界限被突破的瞬间，一种本能的抗拒。我总是战战兢兢、吓得快哭，用卫生纸垫着手去清除那虫卵——它还粘得特别牢固，很难抠下来。

当年没多少昆虫知识，大人说是蛾子卵，我也就信了。蛾子为什么总选中我家的衣服！后来才知道，那是荔蝽的卵。它们也是被屋后两棵大荔枝树“招待”来的。我爱荔枝树的热闹，可热闹没有白看的，热闹伸出一个触角，闯入我的生活，制造了啼笑皆非的惊魂时刻。

作者：林语尘

文：林语尘 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒 明

转载此文请注明出处。