她是李烈三女儿，曾在丽江古城开了第一家西餐馆，宣科都来帮忙她当翻译

（右二为和承杨）

但如果你认为这是一个发家致富的爽文故事，可能会失望了。

没有第一桶金的积累，没有将店铺越做越大的野心，“NO.40餐馆”，代表着一名坚韧又豁达的纳西妇女，那些年最最质朴又平凡的生活。

（右一为和承杨）

文案丨龙　庆

图片丨和宇辉

海报丨和占江

编辑丨杨莉娜

2024年3月，一个阳光和煦的午后。此时，距离李德茂开西餐馆的日子，已经过去了30余年。然而，每天下午，88岁高龄的她，还是习惯给自己泡一杯雀巢速溶咖啡，再配上一些点心。这是她开店时跟老外养成的习惯。

那时的丽江咖啡难见，就连她店里的咖啡，也是托人打听了，从昆明买来的缅甸进口咖啡粉，放在网纱布里高温煮沸，用煮奶茶的方式，做成最原始的缅甸手煮咖啡给老外喝。

彼时，丽江古城只有五条街，开餐馆的几乎没有。

当时年过五旬的李德茂供职的先锋小吃店刚刚解散，没了工作，家里孩子多，仅靠教书的丈夫和承杨艰难拉扯。有亲戚去外地出差，见外面的世界市场经济开始萌芽，便出主意让他们夫妻开个小店。

1980年代，改革开放尚处于起步阶段，社会面貌还是朦胧而多变的时候。一开始，李德茂并不敢，“早些年在门口卖点儿水果都会被谈话，开个店会不会被抓起来？”丈夫和承杨却鼓励她：“没事，开了再看！”

在买东西还需要凭票购买的1986年，亲戚朋友帮夫妻俩开到了钢筋，将家门口不足10平米的三角形铺子添了一层，没有宣传，没有装修，餐馆就这样开张了。

餐馆说得好听，不过是新义街积善巷40号大约10平米的两层小屋，每一层只能容纳3张矮桌，楼梯都是用钢筋焊上去的，陡峭又逼仄。

隔壁住着和承杨的发小宣科。但当时的宣科也没有名气，还在筹备他的纳西古乐，有时候回不来，宣科的孩子宣六斤便在他们店里吃饭。

开店没多久，赶上三多节，去白沙的市民回来全都挤到他们家。“人多得个，家里准备的食材都没了，还要去隔壁家借米借菜。”

但真正让餐馆火起来的，是来丽江旅游的老外逐渐增多。洛克的《消失的地平线》让国外背包客来到丽江，住在NO.2招待所（第二招待所），吃饭就在“NO.40餐馆”。

“老外那时来丽江也不怎么吃西餐，丽江本地菜他们也吃不惯，于是，我们店里很多菜都根据老外的口味自己摸索。”李德茂研究出了纳西三明治：一个纳西粑粑切开，里面配上番茄、鸡蛋、乳饼，吃起来和汉堡包差不多；李德茂自己腌制的纳西牛排和猪排，让爱6成熟的老外，喜欢上了8成熟；还有纳西三丝炒面，纳西米酒乳饼等根据老外口味做成的改良菜……

家住古城的杨嬢嬢至今记得，那些绿眼睛的外国人最爱在“NO.40餐馆”二楼喝咖啡，而对身为孩童的她来说，这些黑黑的饮料太苦了，纳西三明治也不如粑粑好吃，老外却人手一个。

有位老外在丽江一呆两个月，将“NO.40餐馆”当作食堂，每天都在这里坐一坐。等他回国之后，竟然寄了几本亲手做的英文菜谱给李德茂夫妇；另一位老外将“NO.40餐馆”写在游记里在国外发表了，前来打卡的背包客越来越多。

那时，李德茂的大女儿在丽江地区水泥厂工作，同事最爱调侃她的一句便是：“你家妈妈太能找钱了，钱都是一兜一兜地装着。”

钱挣了多少，李德茂并没有计算过。“一兜一兜的钱，也不过一元两元的零钞居多。”

对于一家铺子的小本买卖而言，今天进账，明天进货，是一笔不好计的账。更何况，家里孩子多，这个孩子结婚需要“打发”，另一个孩子盖房子，也得支持下；又或者，孙子辈考了好成绩了，送一辆儿童自行车……

起早贪黑的辛苦，一家人却是扎扎实实地体验过。

李德茂年迈的妈妈，常在店里帮忙理菜、洗碗；大孙女刚学会写字，就爬上爬下去点菜，有一次不小心从楼梯上摔下来，额头缝了3针；和承杨在工作之外，负责搬牛奶、啤酒等重活，一天在装木门的时候，木门板砸到脚板动弹不得，用三轮车拉去医院的路上，握住大女儿的手紧张地问：“我格会死？”

这就是普通人的人生，宿命中挣扎，又带着一丝自嘲的幽默。

出生于1936年的李德茂，原本应该有着很好的生活。她的父亲是丽江著名的烈士李烈三。当年自家的商号也是丽江习、王、李、赖4大商家之一。

陈列在丽江市一中校史馆的李烈三烈士的照片

李德茂从小耳濡目染的，是父亲从丽江等地购些茶、糖、盐、器皿等，用马帮运到中甸、西藏销售，又从藏区购买虫草、贝母、酥油等特产运回丽江。马帮经常在自家门口穿梭，李德茂在一旁嚼着虫草，喝着酥油茶，妥妥的大小姐一个。

可命运的诡谲之处在于，它从不现身，却统摄着每一个人。1949年8月，李德茂父亲李烈三在前往中甸县谈判和平解放中牺牲。

父亲的突然离去，复杂的家庭关系，时代浪潮，以及时间流经每个人所造就的日常的悲剧，永远进行着。躲不开也逃不了，冲不破也甩不掉。

这让李德茂始终活得小心翼翼，生意再好也不敢请人，不敢扩张，常常担心的是，“这生意要不不做了，害怕了害怕！”

1996年2·3大地震后，李德茂关闭了餐馆。2000年，全家搬离了古城，去新城盖了房。如今，大多数丽江人早已忘记当年小有名气的“NO.40餐馆”。丽江旅游的兴起，对李德茂而言，也只是“现在生活好了许多”，闲暇收收租，晒晒太阳，日子和许多搬离丽江古城的老太太差不多。

偶尔家里亲戚会提起，当年模仿他们的某某餐厅老板，后来一段时间生意很火，之后找了个老外，拿了绿卡，去了国外生活；

当年租他们房子的小伙子，从一穷二白到如今的身价不菲；

当年如果将这个铺子继续做下去，会不会成为另一个古城记忆……

李德茂并不沉浸于其中。

“当年开餐厅无非是为了改善生活，儿女成家独立后，生活都好起来，自然可以不用开了。”

或许，在经历了时代的波澜壮阔后，平淡是福给李德茂的幸福感，要比维系一家餐馆要多得多。

一个滚滚的时代，以一个小家小店铺陈开来，又并未随着一家小店的关闭而戛然而止。随着市场经济的放开，丽江叙事变得丰富得多。最早吃螃蟹的“NO.40餐馆”算一个，后来居上的樱花屋金也是其中一个，无数的火塘、小酒馆、民宿、酒店也参与其中，他们都以自己独特的个性吸引世界的眼光，又在市场洪流中迭代或者消亡。

采访的最后，李德茂带着我们去看她的“NO.40餐馆”。租她房子的店老板，总喜欢亲切地称呼她为“董事长”，而李德茂的脸上波澜不惊。

从大研花巷的口子进入丽江古城，她会告诉我们，大研花巷这一片曾是她伯父李达三家的祖产，后来捐给了国家；他父亲以前支持革命捐赠的古城大宅子如今挂着招租；一路走来，她记忆里的古城不是哪个客栈，哪条街道，而是杨家、和家、李家……那是记忆里她亲身经历的邻里生活。

当年的N0.40西餐馆，就在图中左边建筑这里

时间仿若回到若干年前：李德茂刚满10岁，在喝完酥油茶的夏日午后，一头扎进屋门前的小河游泳。那条河通着黑龙潭，干净而清澈，无数儿时的伙伴会相约着游泳，而那些留得住的，留不住的，都在岁月的指缝中缓缓流过。

（唐新华 摄）