观澜丨粽子的味道

 □秋也

端午节前一天，突然收到顺丰快递，原来是苏州的女儿寄来的嘉兴特产五芳粽，顿时有一种时光倒流的感觉。

新疆红枣粽、五芳猪肉粽、原香赤豆粽、润香豆沙粽、蛋黄猪肉粽。两只一对，玲珑精致地密封在真空袋中，让人情不自禁地想一尝为快。我随机拿了一对新疆红枣粽、一对五芳猪肉粽，拆去包装，放进锅里蒸。

出锅之后，我先吃了一个新疆红枣粽，又吃了一个五芳猪肉粽。商家为了保鲜，把粽子煮熟后冷冻，回锅之后鲜香大打折扣。遗憾归遗憾，数十年没包过鲜肉粽的我，还是把留作下一顿的粽子全吃光了。肚子饱了，却兴犹未尽，我心里依然空落落的。

在故乡，寒食节（清明）要比端午节隆重得多，习惯吃粽子煮鸡蛋和面燕儿，出嫁的闺女还要回门看爹娘。端午一般吃大包子，吃完脱下夹袄，就算进入了夏天。

关于在清明节还是在端午节包粽子，先生和我曾经有过一场认真的争论，成家以后他主厨，我乐得夫唱妇随，端午节包粽子便正儿八经进入我们的生活，有了满满的仪式感。清明时节，北方的芦笋才刚刚钻出地面，包粽子得用陈年的苇叶，鲜香不足。而到了端午节，新生的苇叶已经长大，采来包粽子才会鲜香四溢。每年端午节的前一天晚上，先生会提前切一些猪肉丁，用调料腌上，泡上糯米。第二天去湿地的浅水里采摘新鲜的苇叶，回来用清水洗净，开始包粽子。我学着他的样子，将苇叶重叠着排成一排，捏住叶柄处，将其拧成漏斗状，填进一半糯米，放上肉馅，覆满糯米后，再把苇叶拉过来盖住，在粽身上缠一下，用稻草捆住，一个四角粽就完成了。包完粽子，把它们拾进高压锅里，密密麻麻地挤在一起，添上水煮。

当高压阀吹着口哨，快乐地旋转着，将粽香散入空气中，一家人的馋虫子都被唤醒了。粽香氤氲，女儿们迫不及待地围在厨房门口，等待粽子出锅。刚出锅的粽子，剥开来温润如玉，肉馅从糯米间隐隐约约透出来，有一种琥珀般的美感，夹一筷子放入口中，甜香软糯，鲜苇叶的清香、糯米的甜香和猪肉的鲜香巧妙地融合在一起，令人吃起来就放不下。煮粽子的汤漂着油花，切一点丝瓜片扔进去，再打一点鸡蛋糊，就可以做成好喝的粽香丝瓜汤。

先生去世之后，我们回到故乡，又入乡随俗地恢复了在清明节吃粽子。疲于谋生没时间包粽子，我和女儿们却年年都能吃上母亲包的花生粽子和面燕儿。吃着粽子和面燕儿，我好像又回到了无忧无虑的儿时，浓浓的母爱让一颗冻僵的心渐渐融化，像糯米一样柔软。端午节不包粽子，但我无论多忙，都会在大门口插艾，用红黄蓝绿紫的丝线给女儿编五彩绳系在手腕上。这个节日厨房里的温馨不再，命运的利刃斩断了尘缘，仿佛也斩断了我对粽香的眷恋。